クラフトチャイルド

「何か飲む？奢るよ」

　俺は「そんな汚れた金で飲めるかよ」とマスターを呼び、目の前に置かれたビールに、息子は驚いた顔をした。

「良いのかよ、仕事中だろ？」
「あぁ、絶賛仕事中だ」

　息子は「なら駄目だろ」なんて鼻で笑う。

「知ってるか？この町はクラフトビールを出す店が多いけど、ここが一番美味いんだぜ？」
「違いあんの？」
「あるとも、作る人に味も似てくるからな」

　コイツは「子育てみてえだな、子は親に似る……みたいな？」と、水面に揺らぐ自分の顔を目を細めて眺めた。

「俺を美味く作れたと思う？」
「バーカ、こんな事やっといて胸張ってそんなこと言えるかよ」

　静かにカウンターに手錠を置く。それに息子は「だよな」なんてまた一口呑む。

　丸くなる背を「修正の効かないクラフトビールはない」と軽く叩いた。

「俺は上手く育てられなかった、でもこれから会う警官がお前の味を整えてくれるさ」