久保田回漕店にて

　夜十時を過ぎると終電がなくなるというので皆、帰ってしまった。窓辺の籐椅子に火照る身体を沈める。この火照りは送別会と、病の余韻だ。窓からの海風が心地よい。わたしは明朝、船で発つ。大阪から奈良を回って東京へ。戻れば家族や友人はいる。いるにはいるが、耐え難いのは今この時の寂寥である。
　さて、こんな時は何を飲めばよいだろう。
　ミルク？　薬臭い。コーヒー？　興ざめする。ワイン？　気取りすぎている。ラムネ？　甘すぎる。シャンパン？　気分じゃない。ブランデー？　吞み込まれそうだ。日本酒？　今は、寂しすぎる。
　賑わいの余韻の残る寂しさを静かに噛みしめ、鎮められるような……
　海面に白波が立つ。なるほど、ビールか。あの黄金色の苦みこそ、今のわたしには相応しい。
　今ここに、それがあればな。
　わたしは大きく身震いをして窓を閉め、床に入った。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　明治二十八年十月十ハ日