金紙とクレヨン

『おかあさん、ありがとう』
クレヨン描きのカードに貼り付けてあったのは、折り紙のビールジョッキだった。
母の日の定番はカーネーションだろうに。さすが我が子、実に話が分かる。

ハサミで切り抜かれた、少しいびつな持ち手に工作力の成長を確かめつつ、ミシン目の付いた銀のジョッキをめくると、八割方が鮮やかな金に染まった。
お店で出てくる様な生ビールだ。香りや苦みまで伝わるほどの出来栄えに喉が鳴る。色合いも質感も、裏紙で表現された泡のかさも申し分ない。
いつか雑誌で見て、飲んでみたいと言ったクラフトビールだろう。セットに一枚ずつしかない宝物をいっぺんに使った、最高に贅沢な一杯に唇を寄せる。
「……美味しい。ありがとう」
紙と糊の匂いが鼻に抜け、本物のアルコールの様にツンと沁みた。

この先何年経っても、一緒に酌み交わす日なんて来ないでほしい。
ごちそうさまの合掌と共に、此岸の我が子の健康を祈った。