サブスクラフト・ビール

クラフトビールのサブスクが解禁されたと聞き、お試しの１ヵ月コースに加入した。
全国の産直生ビールが定額飲み放題。産地も注文数も無制限というビール好き垂涎の条件だ。
ビールの賞味期限は平均９ヵ月。缶だろうが瓶だろうが、サービス価格で注文しまくって月末に解約すれば、当面激安ビールにありつける。

加入数日後、初回の注文分が届いた。
「ビアール工房です。ご醸造に上がりました」
作業着姿の職人集団が、巨大な釜と荷物の山を抱えている。
「頼んだのはビールだぞ。なぜ原料なんだ！？」
「産地直送ですので、まず醸造所の建設を」
「……で、飲めるのはいつから」
「最短で３ヵ月後です」
冗談じゃない。この調子で押し寄せたら、飲めないビール工房が部屋にひしめく事になる。
「今すぐ解約する、帰ってくれ！」
「然様ですか。では出張料金のご精算を」
送料別途……。盛大に無駄金を払わされ、飲み放題の目論見は泡と消えた。