飲み切り作家

新人賞を取った出版社から、字ビール缶の詰め合わせをもらった。
小説が飲める創作ビールだそうだ。本の装丁風のラベルにはタイトルと作者名、内容量に応じた原稿枚数が記してある。
裏面の賞味期限が切れているのはいただけないが、缶飲料なら許容範囲か。手始めに１３５枚の短編缶を開ける。

喉に落ちる筆致の、粗削りながらテンポとキレの良い味わい。確か数年前の新人賞受賞作だ。うっすら覚えのある結末を飲み干し次の缶へ。グラスに１章ずつ注ぎながら、３５０枚の中編缶、５００枚の長編缶と飲み進める。
どの作家も作品も、文壇から消えた過去の話題作や人気作家だ。私はこんな風に飲まれるものか。危機感と決意を新たに苦みを増した文章を流し込む。

１本だけ期限の残った空白のラベル。その意味に気付いたのは開封後だった。
缶詰めにされた字ビールの監獄で、机上に積まれた白紙の原稿と、締め切りのカウントダウンが私を待ち構えていた。