こだわりの「向き」

新人の頃、ミスばかりで落ち込む私を先輩が飲みに連れて行ってくれた。

「前麦ビール２つ！」

「…前麦？」

大声でビールを注文した先輩に、私は小声で尋ねた。

「ここで仕入れているクラフトビールは、麦の向きにこだわってる。前麦は前向きに育った麦で、飲むと前向きな気持ちになれるんだ！」

麦の向きにそんな効果が…と感心しつつ、疑問も浮かぶ。

「つまり、後麦は後ろ向きになるってことですよね？人気なさそう。」

「そうでもないよ。大人って辛くても泣くのを我慢しちゃうだろ？そんな時、後麦ビールで気分をどん底まで落として号泣する。これがスッキリするんだー！」

談笑していると、ゴトンと前麦ビールが置かれた。早速、豪快に飲み干すと、私は右に傾き先輩の肩で眠ってしまった。

あの日、お店の人が間違えて私に出したのは右麦のビール。今、私の右側には緊張の面持ちで神父様に「誓います」と告げる先輩がいる。