相性

――えー⁉　嘘だろ⁉　なんでお前が来るんだよ！　オレだけで人を喜ばせる自信があるのに。あーもう、信じられない。お前が来ると台無しだよ。来るな来るな、あっち行け！
――うわ、マジ最悪だ。なんで先客がいるんだよ。オレだけの方がいいに決まってるのに。最高の出来なのに！　待ってくれよ、お前の力なんて借りたくない。邪魔だ、どっか行けよ！
――あー！　混ぜるな混ぜるな混ぜるな！

「シャンディガフでございます」
　目の前の客は一口飲むと、顔を曇らせてグラスを置いた。
　まただ。いつからか、私はこのカクテルをうまく作れなくなった。
　ビールとジンジャエールを一対一で注ぐ、シンプルだが奥の深い飲み物。おいしい物にしたくて、素材には人一倍こだわってきたつもりだ。最高級のクラフトビールに、自家製のジンジャエール。どちらもほれぼれするような味だ。
　それなのに……。一体どうすればいいのだろうか。