コトバさん

アパートに帰ってくると椅子に誰かが。
「誰だ！」
「コトバです」
「コトバさん？」
「さん付けはあまりされませんが。向き合うのははじめてかな」
「人？男、女？」
「男はコトバ、女もコトバ。でもコトバは男でも女でもありません」
コトバは椅子から立ち上がった。顔はぼんやりしてよくみえない。
「コトバを見つめない方がいいですよ」
「なぜ？」
「コトバは合わせ鏡みたいで、じっとみてもみえるのはあなた自身です」
「どうしてこの部屋に？」
「コトバはどこにもいます。今日はあなたがたまたまコトバを見つけたのです」
「別にコトバのことを考えたりしなかったけれど」
「それはいいですね。コトバはふらふらと気まぐれです。また会うことがあるでしょう」
そう言って、コトバは窓に足をかけるとそのまま飛び出た。四階の窓から空に小さく飛んでいった。
あれは何。鳥か飛行機かスーパーマンか？いや、やはりコトバだったのだろう。