汽車で帰る

若い友人のことだが、彼は大学の助手をして礼儀正しくて人当たりもよいが、自分のこだわりを話すといつも長くなる。というのは、彼は電車のことを汽車という。山手線に乗るのを「汽車で行く」という。井の頭線を「いつも混んでいる汽車」と話す。「汽車は蒸気機関車ではなくてtrainの日本語」だという。trainは列車ではというと「列車って使いますか？列車はJR関係者以外は言いません。電車もおかしい。ディーゼルもあるのにtrainの訳語とはいえません」「A -trainは？」「A列車は変。やはりA汽車と訳すべきです」と話す。
先日も店で一緒に夕食を食べながら「汽車は短くて馴染みやすい。もっと広めるべきです」と声高い話の最中に彼の携帯が鳴った。「うん…」と彼の話を聞いていると実家で彼の親御さんの状態が良くないらしい。「じゃ」と彼は立ち上がり携帯に言った「今から最終の汽車で帰るよ！」彼の実家は確か大阪だったが。