酔祭（よいまつり）

子供の頃、父と連れ立って大麦神社の宵祭りへ行くと、ビール玉掬いをやるのがお決まりだった。
「母ちゃんには内緒だぞ」
囁く父と共犯の握手を交わし、浴衣の袂一杯掬ったビール玉を、帰宅後の台所で二、三粒転がすのが私の役目だった。

極小の丸グラスに封入された金色の種が、細かな気泡を立てながらぶつかり合い、玉の上部が白く色づけば飲み頃のビールになっている。
完成したビール玉の封を切り、一口分のビールをちびちび飲むのが父の役目で、今考えれば不公平な気もするが、ご満悦な父のほろ酔い顔が子供心に嬉しかったものだ。
転がす時間や角度、力の加減で泡のキメや喉ごし、ビールの味わいが変わるらしい。私は父からクラフトマンの称号を授かり、夏じゅう父の晩酌にこっそりビール玉を提供した。

大人になった今は私もビールの味を覚えたが、毎年お盆の時期はあの頃に戻って、赤ら顔の遺影に添えたビール玉と、ラムネ玉で乾杯している。