特別食堂

春夏冬と書いて”あきない”。これを掲げる店に私は通っている。
秋が書いていないから秋ない。商売を意味する商い。代わり映えのない味でも何度でも食べたくなる飽きない。言葉遊びが上手だ。
しかもこの店、秋になると本当に店を閉めてしまう。おいおい…秋は美味しいものがいっぱいあるだろうに…こんな時こそ商いをしないでどうする…
「お客さん、逆ですよ。秋は美味しいものがいっぱいあって、料理人である私にはそれを食べる義務があるんです。美味しいをたらふく食べて、美味しいを学び、その蓄えた美味しいを冬から夏にかけて提供させてもらう。これがウチの料理を飽きさせない秘訣なんです」
一理あるな。分かった。では冬になるまで待つとしよう。
「…いや、お客さん。他の店に行ってくれてもいいんですよ？ウチの店で唯一変化のないインスタント珈琲一杯で飽きもせずに毎日ノートパソコンで小説の執筆作業…正直、他所に行って欲しいです」