造り手の味

旅先でふらりと訪れた酒場。ここは、地元で造っているというクラフトビールが飲める店だった。
その時たまたま店に居合わせた、話好きの男性は、なんとこのビールの造り手だと言う。
「造り手ってのはな、みんな自分の美味いと思うもんだとか、好きなもんを、表現してるのさ。料理だって、歌だって。ビールもそうさ」
アッハッハと、調子に乗って自作の歌まで披露する彼の笑顔は、人を惹きつける魅力がある。まるでこのビールのようだ。
「ビールは好きかい？」
彼にそう聞かれ、普段飲んでいたビールの味を思い出す。すると、それが急に無機質に感じられた。
酒の入った頭ではビールの難しいことは分からないが、この人の造るビールは好きだ。そう、感じる。

結局、その日は深酒をして、ほとんど記憶が無い。せっかく彼の造るビールをたくさん飲んだのだが。
ただ鮮明に記憶に残るのは、彼のビールの、心踊るような味だった。