見知らぬあなたと

「このビール、同じ時間に飲んでいる人同士で意思疎通ができるんだよ」
　私が一人暮らしを始める直前、父はそう言って一本のクラフトビールを手渡してきた。
　当時の私はすでに二十歳を越えていたため、何それ、と笑いながら受け取って、飲んでみた。
　こんばんは～。
　どこからともなく声が聞こえてくる。びっくりして、父のほうを振り返ると、ニコニコしながら頷くばかり。
　こ、こんばんは。
　私は緊張しながら、心の中で呼びかけた。少し声が震えていた。

　それ以降、時々そのビールを飲むようになった。一人暮らしの寂しい夜も、どこかの誰かが話し相手になってくれたから、乗り越えられた。
　しばらくして、このビールをきっかけに出逢った人と、私は結婚した。
　ある日、その夫との馴れ初めを両親に話した時の、父の言葉に私は思わず、吹き出してしまった。
「実は父さんと母さんも、そのビールをきっかけに出逢ったんだよな」