オススメ

　三十歳目前に失恋して、一人飲みに来た。
　こんな時に付き合ってくれていた友達は皆結婚し、今は別世界にいる。
　今までにない孤独感、焦り。自分がもっとキレイだったら、もっといい性格だったら。
　お酒が入るとその思いに拍車がかかる。
　フラフラ入った次の店には、無数のビールがあった。有名どころはもちろん、珍しいものある。
　選ぶ気力もなくてオススメを頼んだら、マスターはグラスに何かを注いでくれた。
　薄暗い店内に浮かび上がるような、明るい色合いのビール。一口飲むと、フルーティな味わいが口いっぱいに広がった。
　と同時に、なんだか自分に自信が出てきたのだ。
　私はセンスがいいし、仕事もできる、魅力的な女性だと。
「これはいったい？」
「特別なビールでしてね、飲むと自分に酔えるんです。ただ、飲みすぎには注意ですよ」
　翌日ひどい二日酔いで目覚めた私は、あれが現実だったのかすら分からないのだった。