明日の犠牲者

深夜、ふと目を覚ます。どうやらテレビを見ながら寝落ちしてしまったようだ。
テレビに目を向ける。NNN臨時放送とやらがテロップと共に抑揚のない声で人の名前が読み上げる。これは一体何だ？
『明日の犠牲者はこの方々です。おやすみなさい』
その一言に全身に鳥肌が立つ。さっきのテロップと読み上げられた名前の中に私のものがあった。
同姓同名かもしれない…だが、万が一がある。
私はNNN臨時放送中に１１桁の数字を見つけていた。もしやと思い、そこに電話をかけてみる。
『明日の犠牲者の変更でございますか？』
これまた機械音声のような抑揚のない声。私は嫌いな奴の名前を告げた。
『変更を確認しました。おやすみなさい』

翌日、私は平穏な１日を過ごした。そしてその日の深夜もNNN臨時放送を見た。
番組の最初に『本日犠牲にされた方です』と抑揚のない声で嫌いな奴の名前を読み上げる。
そして今夜も私の名前が告げられた。