僕の机、生きてます。

誕生日に犬を飼いたいと言ったら、代わりに机を買うことになった。同じ４つ足だからってあんまりだ。
パパが言うにはこの机は生きているらしい。言う通りだった。机の前に座ると僕の高さに合わせてシュルシュルと音を立てて縮んだ。高さだけじゃない。僕の作業に合わせて伸びる、縮む、曲がる。うっかり水をこぼした時に桶みたいに凹んだのはさすがにびっくりした。
でも、朝はやたらと動きが鈍い。コンコンと叩いてやると慌てて伸び始めるからきっと寝ていると思う。
日曜の朝は水拭きと乾拭きを1回ずつ、お日様にたっぷり当ててやる。撫でると机が喜んでいる気がする。
パパがペットショップに犬を見に行こうと誘ってきた。ありがとう。でもペットはもういるから大丈夫だよ。