夜の音

毎晩、同じ時間に屋根裏から『とととと…』と何かが走る音がする。
ネズミかな？駆除業者に電話した方がいいかな？
「家鳴りよ。古い家だから、どうあってもきしむ音がしてしまうの。この音も、夕食の準備で湯気が上がるでしょう？それが天井に影響を及ぼしているのよ」
母からそう説明されるも、今一納得できない。
父に質問しても同じく「家鳴りだ」と返される。嘘だな。
だって両親は説明する際、私の目を見ようとしない。これは何か隠してるな…
だから私はこっそり駆除業者に電話した。

「家鳴りですね。古い家にはよくある事ですよ」
駆除業者は屋根裏の確認もせずにそう答えた。
そしてやっぱり、私の目を見ようとしない。

「ほら、やっぱり家鳴りでしょう。貴方は気にし過ぎなのよ」
駆除業者が帰った後、母はホッとした様子で笑いかける。
「もう、屋根裏を気にするのやめなさい。お願いだから」
母の声は震えていた。