夜の音

元宇宙飛行士の私は今、深海に建てられた基地で暮らしている。
体力的に宇宙に行くのは難しいが深海なら問題ない。宇宙で培った知識と経験を遺憾なく発揮できる。宇宙と同じくらい危険の多いミッションではあるが私はそれに参加した。
深海で暮らすにあたり重要なのは時間である。光の差さないこの場所は時間の感覚が簡単に狂う。
窓の外に広がる静かな闇はまさに常夜の世界。明けない夜が広がっている。
そんな中でも私だけは時間の感覚が狂わなかった。
時計が夜８時を指す頃、歌が聞こえてくるんだ。私以外にはそれが聞こえないらしい。モスキート音に近いものだと思う。
それはきっちり１２時間続くと突然鳴りを潜める。
それの正体を知りたくはある。今すぐ探査船に乗り、声に誘われるがまま向かいたい。
夜、私は聞こえてきた歌を口遊む。その歌を耳すると他のクルーは白目を向いて気絶する。
…全員眠ったな。では声の主に会いに行くとしよう。