夜の音

草木も眠る丑三つ時。人気のない太宰府天満宮は御神牛に会いに行くと珍しいものが見聞きできるかもしれない。
御神牛とは自身の怪我や病気のある場所を撫でると治る、という言い伝えのある像である。
そんな像が丑三つ時から一刻、ゆっくりと歩き出すのだ。
怖い話ではない。御神牛の歩みは回復の歩み。御神牛が歩く事でゆっくりではあるがケガや病気が回復に向かっていく。
御神牛の歩みは静かでほぼ無音である。だが、もしその歩みから起こる何らかの音を聞けた場合、その人は福音をもたらされる、なんて言われている。
昔はその音を聞こうと丑三つ時に多くの人が集まったものさ。
だが集まった人の異様さに牛が委縮してしまってね…座ったまま数十年動かなくなってしまった。
そんな事があって今や太宰府天満宮の夜は閉められている。
でも最近、御神牛が丑三つ時に動き出そうとしている気配があってね。
私はその瞬間を今か今かと待ちわびている。