夜の音

眠れない夜。私はラジオを聞く。
スマホは使わない。それに手を伸ばしてしまえば、もっと眠れなくなってしまう。
私は無線機のようなごつい機器に手を伸ばすと、ヘッドホンを左耳に当て、右手でチューニングを始める。スマホではできない芸当だ。
私の住んでいるこの場所は、県境の山の上という事もあり、多くのラジオ局の電波を拾いやすい。
今日はどのチャンネルを聞こうか？なんてワクワクして目が冴える事もある。
チャンネルを合わせている間の、砂嵐の音が心地いい。
砂嵐の音に耳を委ね、あくびを一つかみ殺し、布団に戻る事もよくある。
砂嵐の中、聞いた事のない言葉や音楽が耳に届く事がある。深夜に空を走る飛行機が連れてきてくれた音かもしれない。
さらに時々、名前も知らぬ誰かが夜の寂しさに「僕の声、聞こえますか？」とラジオの電波をジャックし、流してくる事がある。
聞こえているよ。と口の中、舌で言葉を転がし楽しんでいる。