一枚、埋める

　私の目の前には、白紙の原稿用紙がある。ああ。何から書き始めよう。
　大体、推理作家である私にエッセイの依頼など、お門違いというものだ。
　そう伝え断ったのだが、担当編集は「まあまあ、先生。とりあえず、お試しで一枚!　一枚だけ!」などと言い、引き下がらなかった。
　……仕方がない。一枚だけだぞ、本当に。
　しかし困った。一体、何を書こう。伝えたいことなど、特にない。
　大体、言いたいことがあるなら、作品で語るのが作家というものではないのか。だが、私もプロだ。
　四百字埋めることなど、造作もない。内容?　ええい、そんなものは二の次だ、二の次。何しろ、〆切は三十分後なのだ。今は、間に合わせることだけを考えよう。
　まずは自己紹介。私は乱歩賞を受賞して三年、新進気鋭 の推理作家である。
　何、自分で言うな?　本当のことだ。謙遜しても始まるまい。
　大体、昨今の作家の扱いときたら──あ。埋まった。