落としもの

病院のベッドで目を覚ました私は自分が何者か思い出せない。記憶喪失、という奴だ。
そんな私に看護師は「心配いりませんよ」と微笑む。
「貴方の記憶はクラウド上に保存されています。ダウンロードしますか？」
コードのついたヘルメットを差し出してくる看護師。
それは本当に私の記憶か？他人の記憶を私に上書きしようとしているのではないか？
「記憶のダウンロードはご本人様のみ。他者の記憶をダウンロードする事は出来ません」
じゃあ、他人が私の記憶を書き変え、間違った記憶を植え付けようとしている可能性は？
「それはないとも言えません」
なら、記憶のダウンロードは恐ろしくて出来ない。他に手は？
「貴方が落とした、貴方の記憶の入ったメモリがこちらにございます」
最初からそれを出してくれ。
私はメモリを頭に差し込んだ。記憶とともに何者かが混入させたウイルスまで流れ込んでくる。
私は病院のベッドから動けなくなった。