落としもの

「そこの貴方。これ、落としましたよ」
会社に行く為、家を出てすぐ。散歩中の老人に声をかけられた。
「すみません。ありがとうございます」
老人から落としものであるそれを受け取る。
”妻の誕生日”と書かれたそれを見て、はっ！と思い出す。
そういえば今日、妻の誕生日だった。家を出る前まで覚えていたのに、家を出てすぐ忘れてしまっていた。危なかった…
「それ、大事な記憶でしょう。落とさないよう、気を付けて下さいね」
老人の指摘に「すみません」と頭を下げる。
「ほら、また落ちた」
老人がそれを拾い上げる。
”日曜日は子ども達と遊園地”と書かれたそれ。
そういやそうだった！こっちはすっかり忘れていた。危ねぇ…
老人がため息を吐く。
「貴方、ちょっと記憶の落としものが多いですよ。すぐに思い出せるよう、記憶の扉を開けるのもいいですが、閉め忘れは厳禁です。そんなんじゃ私より先に”落としより”と呼ばれますよ」