母

『悪いけど迎えに来てくれない？』
夜、家でくつろいでいると母からラインが届いた。
近くのスーパーでパートとして働く母。こういう連絡は珍しくない。
『了解』と返し、迎えに行く。
スーパーの裏に車を停めると、母が小走りでやってきた。
お互い、何も言葉を交わさない。
仲が悪いわけではない。いつもこんな感じだ。
車を発進させる。家まであともう少し。
赤信号で停まっていると新たにラインの通知があった。
『まだ来れない？』
それは母からのラインだった。
…ちょっと待て。じゃあ、この女は誰だ？
その横顔を盗み見る。母と同じ服装。母と同じ髪型。でもその顔はマスクで隠されている。夜の暗さもあってぱっと見では分からない。
車は家の前を通り過ぎる。お互い無言。
空き家の前で車を停め、「車庫入れてくる」と告げ、女に降りるよう促す。
女が家に入ったのを見て、スーパーへと戻り、本物の母を車に乗せると改めて家に帰った。