ハンドメイド

　私は何でも自分で作る。化粧水だってオーガニックにこだわるし、カップラーメンなんて食品添加物が大量に入ったものは怖くて食べることができない。山奥で、自給自足の生活をしながら育ったからだ。
　母も父も野菜や家畜、井戸など必要なものはすべて自分たちで作っていたし、欲しいものは自分で作るのが当然のことだと信じている。
　だから、人間が産まれるために必要な行為ほど気味の悪いものはない。優劣のわからない精子と卵子が結びついて私の子どもが作られるなんて恐ろしいことだ。それではきっと私は子どもを愛せない。
　でも、私は子どもが欲しいのだ。年老いたせいで両親が死んでしまって寂しい。私より先に死なない話し相手が欲しい。だから、仕方ないけれど作らなければ。
「ああ、あの子の指、きれい。でも育ちがわからないからだめね。残念だわ」
　私は今日も、自分の子どものパーツとなるに相応しい、美しいものたちを探している。