小説コンポストマシン

農業を営む傍ら、小説の執筆に勤しむ私の作品ははっきり言って面白くない。
駄作ばかり生み出しては、書き上がった作品をコンポストマシンへと入れる。
生ごみをたい肥へと変えてくれる機械は私の作品をも肥しへと変えてくれる。
その肥料で作った野菜が今、受験生の間で密かな人気となっている。
私は一応、小説家である。なので最低限度、文章の構築能力というものは持ち合わせている。
そんな文才が、私の作る野菜に含まれているらしい。これを食べると文章能力が向上するらしい。
本のような葉物野菜はその見た目から”文菜”と呼ばれている。
このネーミングセンスから分かるだろう…いくら文才が含まれようとも、面白くないのだ。
とはいえ、小論文や自己PRに面白さは必要ない。必要なのは起承転結。小説と同じだ。
私の書く小説なんて、無価値と思っていた。
だがこうして誰か人生の肥やしとなるのなら、書き続けた甲斐もあるというものだ。