はじける

不老不死の薬を作り続けて早５０年。だが、一度たりとも薬が完成した事はない。
研究室に積み上がるは失敗作の山。…のはずが何故か私の失敗作はよく売れる。
おかげで研究費用は潤沢だし、助手だっている。解せぬ…なぜ失敗作しか作れない私が見捨てられない？
「何でって…博士、自分の姿を鏡で見た事ありますか？」
自分の姿？毎朝洗面所で見ているよ。５０年間、何の変化もないつまらない顔だ。
「それですよ！博士、不死は無理でも不老の薬を完成させているんです。いいですか？世間は不死より、いつまでも健康で若々しい肉体を求めているんです」
そう言われてもなぁ…この見た目だと年齢に応じたのサービスは受けられんし、電車では席を譲ってもらえんぞ。
「知ってます。そこでもう一つ、この若さはじけるこの薬です。まさか、不老の効果をはじけさせる、打ち消し薬とは恐れ入りました。博士にとっては失敗でも私達にとっては心躍る夢の薬です」