枯鳥

パチチ…

あぁ…路上を駆けていく枯れ葉の中に、枯鳥の声が聞こえる。
枯れ葉から生まれた小鳥を、枯れるに鳥と書いて「枯鳥」と呼ぶ。その卵は大地に降り積もった枯れ葉で温められ、時がやってくると卵がシャボン玉のようにふわりふわりと枯れ葉の中から浮かび上がり、枯れ葉達がまだ若葉だった頃に自分の住まいとしていた枝の高さまでやってくるとはじけて生まれる。
風に舞いあがる枯れ葉に混ざって翻るように飛び回るから、少し探すのが難しいけれど、耳をすませばきっと君も見つけることができる。パチパチと静かにはじける焚火の火のようなこの音が枯鳥の声なんだ。…ほら、いた。あの枯鳥の両翼は銀杏の葉みたいな形だ。こっちの枯鳥は紅葉のようトサカがある。どの枯鳥も味わい深い紅茶色に染まっていて、その身からはノスタルジックないい香りを放っている。

パチ…パチチ…

冴えて光る冬の太陽を背に、今年も枯鳥達は爆ぜるように飛ぶ。