終の電車

　ここは終の電車。
　死んだ人間は、必ずこの電車に乗ることになっている。そして、決められた駅で降りていく。
　この電車は全員の思い出の地を巡っていくから、窓の風景を見れば自分の降りる駅が分かるのだ。
　もしも別の駅に降りたり、乗り過ごしてしまうと、延々に成仏できないのだと言う。

　よほどの狂人か未練を残した人間以外は、ちゃんと自分の駅に降りる。
　天寿を全うした僕も、大人しくその時を待ち侘びていた。八十年も生きたら、未練など一ミリたりともない。

　今日も沢山の人が呆然と椅子に座っていた。
　その中に倒れて蹲っている人がいる。彼は乗り過ごして一生ここに暮らしている人間だ。
　考えることを止めた人間の末路である。

　彼を見ていると、遂に僕の思い出の地がやってきた。
　重い腰を持ち上げ、ゆっくりと駅を降りた。
　駅のホームから見える景色は僕の知っている────はて、ここは何処だったか。