蚯蚓晴れ

父が私の体を傷つける。その痛みに涙を流す私。
だけど父は私より泣いている。蚯蚓腫れの浮かぶ私の皮膚を見て何度も謝罪を口にする。
うん…大丈夫。分かっているよ。
父は明日、取引先との大事なゴルフがある。降水確率は９０％。
雨でゴルフができないなら取引は中止…そんな悪条件を覆すにはこうするしかない。
私は特殊な晴れ女だ。私の体に蚯蚓腫れが浮かぶと雲にミミズの様な大きな切れ間が生まれる。
だからこれは仕方のない事だ。
そんな私の蚯蚓腫れを見て、クラスの女子が私をいじめるようになった。
口答えしたら、「父を虐待で通報する」と脅して。
雨が嫌いな女子。毎日私の体に新しい蚯蚓腫れを作る。
それもあってここ最近雨は降らない。だが、土砂を含む竜巻が何度も発生しては付近を飲み込んでいく。
専門家は異常気象だと言うがそれは違う。
あれは空に浮かぶミミズを食べに、モグラが舌なめずりしながらやってきているだけだ。