溶けなかったもの

　私が小学生の頃、溶けない雪が流行っていた。

　熱で溶けないし、触っても冷たくない。
　私にも買ってとお母さんにねだったけれど、風情がないからダメと言われたのを今も覚えている。そのせいで私は学校に馴染めなかった。今にしてみれば、きっとお金がなかったんだと思う。

　そんな厳しい母に嫌気を差した私は、高校を卒業して家を飛び出した。
　それから帰ることもなく、結局、母の死に目に会うことはできなかった。

　久しぶりに実家に帰ると、老けた父だけが迎えてくれた。優しくて、無口な人。
　父は何の説明もなく、私を押し入れへと案内した。子どもの頃にかくれんぼに使っていた場所。

　父が折戸を開くと、そこにはおっきな雪だるまが佇んでいる。

　触れると、温かい。溶けることもできず、捨てることもできなかったのだろう。雪だるまの中には手紙が入っていて、『今までごめんね。それと、おかえり』とだけ書かれていた。