私の大切なもの

　薄暗い居間で涙を流していると、姉が唐突に話しかけてきた。

「もしかして未海も使ってるん？」
　姉は鞄からリングケースのような箱を取り出し、開いて見せた。
　何も入っていないように見える。
　不思議そうに首を横に振ると、姉は肩を竦めてから、徐に箱から“何か”を指で掬いだす。姉の指をよく見ると透明なコンタクトレンズが付いている。

「これは嘘泣きレンズ。どんな時でも、少し目に集中するだけで涙を流せるよ」

　なるほど。だから高級そうな箱に入ってるのか。
　納得していると、姉は「便利でしょ」と笑った。

「怒られた時に泣けば大抵許してもらえるからね。レンズ使ってないと泣けないようになるけど、まあ誤差よ」
　姉は「未海も使ってみる？」と箱を見せつけたが、私はまた首を横に振った。

　高級な物を借りるのは気が引けるし、それより何より、今日が私たちの好きな母の葬式だったから、というのが大きかった。