新しい鍵

母は毎朝、家族の頭にドライバーを当てるとネジを締める。
これしないと物忘れの原因となるらしい。
この際、ネジはきつく締めすぎてはいけない。そんな事をすれば頭痛の原因にもなるし、ネジがすぐにダメになる。頭の回転も遅くなるから注意が必要だ。
私も毎朝、母にネジを締めてもらっている。おかげで記憶力は抜群でテストの点もいい。私達が元気なのは母のおかげだ。
でも母は自分の頭のネジを締めるのに苦労してる。
ネジの形は人それぞれ、だから皆マイドライバーを持っている。
だけど母のネジの形は特殊で市販のドライバーでは締め辛い。家の鍵を使って締めるのが一番楽だと話す。
でもそれじゃ家の鍵も母の頭も痛んでしまう。
そこで私達は母の頭に合うドライバーを特注で作った。その形は使い慣れた家の鍵とそっくりにしておいた。
その鍵で毎朝、私は母の頭のネジを締める。
「いつまでも元気でいてね」
その約束を忘れさせないように。