冬と牛乳とわたし

両親は、冬といえばスキーという人たちだった
小さいときは、よく連れていってもらった
スキー場で何かを食べるのが好きで、それ目当てだった
ただ、唯一、と言っていい
ホットミルクがイヤだった
味ではない、あのマクがダメだった
それで、牛乳ギライになった
母は、なんとかして飲ませようと
砂糖を入れ、だいぶ甘くした
それは、好んで飲んでいた
ときどき、母が砂糖を入れ忘れた
それは、イヤ、と言っては飲まなかった
母としては、もう慣れただろう
と、考えたのかもしれなかった
いまは、別の理由で、あんまり飲んでいない
わたしのおなかと牛乳との相性が、よくないようだ
スキーは、もうやらないんだろう
すべれる自信がまったくない
そもそも、寒くてスキー場に行く気になんてなれない
スキー場で食べるカレーは好きだ、ラーメンも
甘酒は、一度も飲んだことがない
ホットココアがあれば、それでいいの