かつらおとこ

　とんでもないことに気づいた。バイトでよく一緒になる桂さん、カツラ被ってるわ。日によっていろんなズレ方してるから分かった。
　しかも、しかもだ。これは普段から月に気を配っている俺だから気づいたことだが、カツラ、ズレ方と月の満ち欠けが連動しとる。
　どういうことかというと、カツラがきちんと着いてる日は新月。つまり月の出てない夜だ。で、微かにカツラがズレてて、ちらりと頭皮が見えると三日月だ。半月のときは言うまでもない。
　桂さんを見れば月齢がわかるというのは、俺にとってはありがたい話だった。月には人一倍、関心があるからな。
　今日も同じシフトだ。俺が出勤すると、桂さんはすでに働いていた。働き者の気のいいおっさんなんだ。そしてどうやらカツラを忘れたらしい。お茶目に照れてやがるぜ。なら、今夜は空を見ないように、下を向いて歩こう。
　うっかり満月を見ちゃったら、変身しちゃうからな。