新しい鍵

クイズ番組で優勝した私はその副賞として車を貰った。
それは嬉しいが…一緒に貰った車の鍵はバラエティ番組よろしく、とても大きなものだった。

私はスタッフを呼び止め、本物の車の鍵をくれるようお願いした。
首を傾げるスタッフ。すぐに何かを理解した。
私が持つ大きな鍵を指さすと「ではその鍵、こちらで加工しますね」と言う。
鍵を加工？ということはこれ、本当にあの車の鍵なの？
「はい。その鍵、ぬいぐるみみたくフワフワでしょう？それを柔軟剤も何も使わずに洗濯機に入れ、乾燥機に入れると…あとは見てのお楽しみです」
ワクワクしているスタッフ。預けた鍵を洗濯物みたく扱い始めた。

３０分後。乾燥機の中を見ると車の鍵が置かれていた。
「車の鍵って、あの状態から縮ませて使えるようになるんです。衣類みたいで面白いでしょう？加工前の車の鍵はまだ誰も運転していませんよって証なんです」
私は真新しい車の鍵を受け取った。