巾着袋

白装束の男女が列を成して歩いている。彼らの誘導をしているのは、何年も使い古した浴衣を着ている船頭であった。

その船頭は、彼らを川に浮く小舟へと丁寧に案内し、5人揃ったら出発する係を申し受けている。

すると、草むらの方から少し遅れて若い男が駆け寄ってきた。


「この舟に乗るのかい？」


船頭はその男に尋ねた。


「…はい、ただその前に渡したいものがありまして…」


若い男は、小さな巾着袋を船頭に差し出した。


「これ、娘さんのですよね？」

「…どうしてこれを？」

「娘さん…涼子は交通事故に遭ったんです。それで、病院の看護師さんからこれを預かったんです。ずっと右手で持ってましたと」


その男は、白装束を身に着けていなかった。


「娘さんに会ったら渡してください。ぼくが舟に乗ります」


後から来たその女は、定員に達した舟の行く末を、涙ながらに見つめることしかできなかった。