小説家のフィギュア

今までフィギュアというものに興味はなかったが、友人の持つそれを見て考えが変わった。
最近のフィギュアは細部までしっかり作り込まれている。
細部。私はそれを、スカートの中程度にしか考えていなかった。
だが違っていた。覗けるのはスカートの中だけではなかった。
友人が買ったフィギュアは小説家のフィギュア。
友人はあろうことか、小説家の頭の中を覗いていた。
どおりで最近、面白い作品を書けるようになったわけだ。
どおりで最近、作風が変わったわけだ。
私もすぐに大好きな小説家のフィギュアを購入し、友人と同じようにその頭の中を覗いてみた。
おお！これは凄い！細部までしっかり作り込まれている！頭の中には小説のアイデアがびっしりと詰まっている。
だがそれと同じくらい、煩悩にも塗れている。作り込みが良すぎるぞ！
そんなフィギュアの頭の中を必死に覗く私は、客観的に見ればきっとスカートの中を覗く変態と同じだろう…