扱われ方の違い

俺とお前の差ってなんなんだろうな。
年齢も外見だってほとんど同じさ。
住んでいるところだって、お隣さ。
でも、この扱われ方の差よ。
俺は傷ついたって、誰も治療してくれないけれど、
お前は、市役所から職員が来て定期的に診察してくれる。
俺は名無しで誰にも見向きもしないのに、
お前は、きちんと立派な名札をもらって、色んな人達が大事にしてくれる。

なあ、俺とお前の差ってなんなんだろうな。

運、と保護樹木は答えた。
ただの樹木は黙るしかなかった。