好き間

僕の家は古くておんぼろで、あっちこっちにすき間がある。
夏は暑いし冬は寒いし、住み心地が良いとは正直言えない。きれいで今風な友達の家をうらやましく思う事もある。
「アタシは好きよ。合間に切れ間、束の間なんかじゃ据わりが悪い」
飼い猫のニャンがあくび混じりに言って、壁のすき間で丸くなる。猫は狭い所が好きだものね。
「おいらも好きですぜ。新しい家は気密だ断熱だって、まともに通れたもんじゃない」
窓のすき間を通りすがりに、すき間風がひゅんと口笛を吹く。赤いモミジが宙返りして僕の手に落ちた。

通りが雪で白く染まった夜、天井のすき間からシャンと鈴音が降ってきた。
大きな袋をかついだサンタさんが、にこにこしながら部屋中にプレゼントを広げた。
「わしも好きだねぇ。近頃の家は煙突がなくて、入るすき間を探すのも一苦労だ」

古くておんぼろで、あっちこっちにすき間がある。
そんな家が何だかんだで僕も好きだ。