生徒

雪の降る中、グラウンドに一人立つ教師が見つめていたのは、とある生徒の死体だった。

それは、決して殺したわけではない。私は何も触れていない。勝手に死んだのだ。


「部活を辞めさせてください」

その言葉を聞いたとき、私は、私の指導が否定されていると思った。10年以上顧問を続けて、こんなに早く辞めたいと志願する生徒はいなかった。

私は理由を尋ねた。


「おじいちゃんを介護しなきゃいけなくなったからです。母さんは仕事が忙しくて世話できないんです。だから自分でやらないといけなくて」

「そんなのは甘えだよ。それくらいやろうと思えばできる。お前の野球への熱意はそれだけなのか？」

彼は口をつぐんだ。


その夕方のことである。落書きだらけの机がひっくり返されていた。きっと窓から身を乗り出すと同時に倒れたのだろう。

そこには、教師の言葉が罵倒の文字と共に刻まれていた。