本音ビール

　この家の台所に佇んで三年になる。最近は私の中で冷やす食べ物が少なくなったように思う。奥さんは今日も一人で夕食を取っている。去年までは平日でも旦那さんと一緒だったのに。食べ終わった奥さんは難しい顔をしてスマホを睨んでいる。なにかビールを探しているようだ。

　数日後、思い詰めた顔をした奥さんが私の一番上の棚の奥の方に缶ビールを一本置いた。正面からは見えにくいところだ。この間スマホで検索していたものだろうか。

　最近、旦那さんの帰りが早くなった。平日も二人で夕食を食べることが増えた。この家の雰囲気も私がやって来た頃に戻ってきたように思う。

　今日はケーキ、オードブル、ワインが冷やされている。結婚記念日か。おや珍しい。旦那さんが私の扉を開けた。いけない。それは以前奥さんが入れたあのビールだ。止めようとしたが、ブーンとモーター音がしただけだ。ああ、行ってしまった。

　今夜は嵐の予感がする。