その川

その川には橋がかかっていない。

10年前、木の橋を架けようとした者は鳥に目をつぶされた。
5年前、石の橋を架けようとした者は、大地の裂け目に足を取られて骨折した。
3年前、鉄の橋を架けようとした者は、川に流されついぞ帰ってくることはなかった。

川は毎年、洪水になるたび広がっている。
川が私の家の周囲を覆いつくすまでに、そう時間はかからないだろう。