再会

「久しぶりだね」
「一年ぶりだわ」
海岸通りに面した夜のレストラン。窓際のカウンターに並んで座った。
大きな瞳に黒い髪の彼女は、相変わらず美人だ。
「突然の出発だったから驚いたよ」
「私だってびっくりしてるわ」
「今は何してるの？」
「新しく来た人たちを案内する仕事よ。最近はウクライナやパレスチナから来る人が多くてね。英語が通じないから大変」
彼女は有能な通訳だったのだ。
「新しい環境には慣れた？」
「居心地は悪くはないわ。退屈な時もあるけどね」

目の下に、水銀灯に照らされた横断歩道が見える。
彼女が旅立った現場だ。照明は事故の後で設置された。
あの夜、この店でプロポーズをするつもりだったのに……

店内の大きな鏡には俺の姿しかない。幽霊は鏡に映らないのだ。
「今度はいつ会えるかな？」
「あら、あたしはいつもあなたと一緒よ」

そうだよな。いつまでも一緒だ。