一期一会の十人十色

雨宿りで入ったバーで、彼とは出会った。
慣れない椅子によじ登り身を固くする私。
泳いだ目は隣のグラスにすぐに釘付けになった。

「ビール、お好きなんですか？」
彼と目が合う。
嫌いではない。が、その透き通る琥珀色に初めて魔力めいた美しさを感じた。
口籠る私に彼は続ける。
「ビールって一口に言っても色んな子がいてねぇ。あ、良かったら同じものどうですか。僕が出しますんで」

…苦い。ありがたく頂戴したものの、飲み慣れない刺激に目が白黒する。
「すいません、苦かったですか？でも、奥にあるキャラメルみたいな甘みが好きで」
そこからは彼の独壇場だった。
新しいグラスは毎回違う輝きを放ち、その度に彼の舌が回る。

相当な変わり者だな、と半ば呆れかけた時。
「こんなに熱心に聞いてくれるなんて、あなたも僕もクラフトビールみたいだなあ」
なんだそりゃ、と困惑しながらも吹き出す。
雨はとっくに止んでいた。