ハーフ＆ハーフ

幼い頃、病気がちだった私は薬を飲むのをとにかく嫌がった。
そんな私を見かね母が「それじゃ、半分はママが飲んであげるね」と言ってくれた。
当然嘘だ。母は母で病気を患い、投薬治療を続けていた。
だけど幼い私はそれに気付かず、母が半分飲んでくれるのなら…と苦い薬も我慢して飲み続けた。
母が飲んでいた薬が抗がん剤であった事を知ったのは最近の事。
母は「ママはね、髪の毛が抜けちゃう病気なの」と話していた。幼い私はそれを信じてしまった。
母の為に何かしてあげたい…そう思った私は、当時長かった髪をバッサリ半分ほどの長さに切った。
私の切った髪でカツラを作ってもらい、それを母へと渡した。
「ママ、私のお薬半分飲んでくれたでしょ。だから私の髪の毛、半分あげるね」
母は大粒の涙をこぼし、私を抱きしめてくれた。
あの時のカツラは今も母の部屋に飾られてある。
私の初めてのヘアドネーションは今でも母の自慢のようだ。