観る日記

　くぼんだえくぼ、
　ラムネみたいにしゅわっとした笑顔、
　ふっくらとした唇の上には、
　とんがり泡をつけたまま。
「ロンみたい。」そう言うと、
「ハリーじゃないんだな。」と苦笑いするあなた。
「だって、私がハーマイオニーだもん。」告ってみる。
「ねぇ、いつかイギリスに行って、クラフトビールを飲もうよ。」一気にプロポーズ。
　ビートルズが脳内に流れ始め・・・
「ルクセンブルク。」


「観ちゃったな。」
「読んじゃったね。」
パパのワインセラーの奥にみつけた『未来・パラレル』と書かれた日記帳を、こっそり読んだぼくたち。
「おれたちまだ５年生だし、ビールなんてまずいし、このままがいいよな。」
「うん、そうだね。」ちょっと複雑な気持ちになるわたし。
「案外つまんなかったな。」
文字を映像に同時変換できるゴーグルをはずしてポイっと投げた誉の声が、なぜか宇宙人みたいにふるえ泡のように消えた。