名前ビール

傷つきやすいガラスのような娘だったのに。

今日は娘の【彩音】の名前を発酵させて作った特別なビールだ。炭酸の音は軽やかで、向日葵のような黄金色が輝いている。潤んできた私の瞳を見て、彩音は微笑んだ。

「パパ、今日は泣くの禁止」

しかし結婚前にこれだけは伝えねばならない。

「実はな、お前に言ってなかった事があるんだ」

バーテンダーは別のビールを注いだ。苦みのある黒ビールの香りが辺りを包んだ。

「このビールは別の名前から作ったんだ。お前の本当の名前は――」

彩音は黒ビールを手に取り、一気に飲んだ。

「私の名前は、彩音。でしょ？」

そして彩音は木箱を取り出した。

「私の気持ちをガラスにして、グラスを作ったの」

彩音のグラスに彩音のビールが注がれる様子を私達はじっと見つめた。

「素敵な親子ですね」

グラスの表面に水滴が浮かんできた。まるで私が我慢している涙のように。