４つ足の勘

「朝は４本、昼は２本、夜は３本。この生き物はなんだ？」

知らない声が頭上で響く。
見渡すと一面の砂の世界。無限の黄金色の中でソイツと俺は向かい合っていた。

…あれ？知ってるぞ、これ。答えは人間だ。有名なやつじゃないか。
いや、素直に答えていいのか？俺は慎重な男だ、ここは一枚上手な答えを披露してやろう。

「答えは俺、だな」
赤ん坊の時は四つん這い、成人して２本足で立ち、老いて杖をつく。俺も人間だからその例に漏れない。その上で…

「朝に４本、昼に２本、夜に３本ビールを飲むからな」
「ビールとやらはそんなに美味いのか？」
「ただのビールじゃないぜ。朝日を浴びながら穏やかなペールエール、昼は乾きを潤すピルスナー、夜は…」
「ほうほう、それは寝坊してでも飲みたくなるな」
ん？寝坊？…あっ！！

飛び起きバタバタとスーツを着る男の側で、９本の缶の山が崩れる。
飲み方はまだまだ４つ足のようだ。