高層ビール

――お洒落な都会に憧れる、そんなあなたへの特別なクラフトビールです

飲みたい！

一口目、少し背伸びをしたような感覚になった。都会だからか。

二口目、灰色に染まっていく自分を感じた。これも都会だからか。

三口目、身長が一気に伸び、私は高層ビルになっていた。確かに、都会だ。

ビールを飲み干した頃には、私のくるぶしにお洒落なバーが開店し、腹筋の辺りに二十四時間営業のジム、おでこに時代の成功者達が住み始めた。

きらびやかな街並みを倍速再生のように動き回る人々を300mの高さから見つめた。

都会ってつまらないな。

都会に酔っていた私だったが、少し醒め始めたようだ。

遠くに見える山々が恋しい。

ふと、くるぶしのバーの看板が目に入った。

――等身大の自分になれる、そんなあなたへの特別なクラフトビールです。

飲みたい！

しかし、私の声は吹き荒れる自分のビル風に消された。